留守のあいだ、
水耕の鉢を人に預けるとき伝えること

数日の留守なら、出発の朝に水を多めに足しておけば足ります。 旅行中、植物をどう置いていくかで書いたのは、その範囲の話でした。 人に預けることを考えはじめるのは、それより長くなるときです。

はじめて友人に頼んだとき、わたしはずいぶん喋りました。 水替えのやりかた、根に空気がいること、日の当たりすぎる場所は避けてほしいこと。 相手は最後まで聞いてくれましたが、帰ってきてから、 間違えたら怖くて、と笑っていました。伝えすぎたのだと思います。

頼みごとを、ひとつに減らす

いまは、器を渡しながら水位のところを指で示します。 この線まで水があれば大丈夫で、減っていたら足してください。それだけです。

水を全部替える作業は、こちらが帰ってからすればいい。 水を替えるとき、容器の中を覗く時間は 預かる人の仕事ではなくて、育てている側の楽しみのほうに入る時間です。 預ける相手にお願いするのは、足りなくならないようにすること、その一点で足ります。

器が透明なのは、こういうときにも効いてきます。 土の鉢だと、中がどうなっているか預かる人には分からないので、 水をやりすぎたか、足りないか、判断する材料がありません。 水耕は残っている量がそのまま見えるので、 見て、足りなければ足す、という指示がそのまま成立します。

動かさずに済むなら、動かさない

できれば、器はいまの置き場所に残したままにします。 近所の人や家族に、ときどき部屋に寄ってもらえるなら、そのほうが変化が少なくて済む。 光の当たりかたも、部屋の温度も、いつも通りのまま留守になります。

相手の家に持っていくことになった日は、置き場所だけ添えて渡しました。 窓辺でもいいけれど直射日光の当たらないところ、レースカーテン越しか、明るい棚の上。 水耕栽培の植物に、日当たりはどれくらい必要かを 全部説明する必要はなくて、置いてほしい場所をひとつ挙げるほうが早いです。

返ってきたときに、まず見るところ

預けていた器が戻ってくると、水位より先に根を見ます。 白いままか、少し茶色がかっていないか。 それから水を全部替えて、器を軽くすすいで、いつもの場所に戻す。 葉が少ししおれていても、数日で戻ることがほとんどでした。

預かってくれた人には、どうだった、とは聞きません。 そのかわり、こんなふうに根が伸びていました、と後から写真を送ることがあります。 頼みごとを減らした分、報告のほうを少し増やしているような気がします。

預けるというより、しばらく見ていてもらう。伝えることが一行で済む仕立てだから、そう言えるのだと思う。

長く家を空ける予定が立つたびに、少しだけ考えます。 それでも面倒に思わずに済んでいるのは、 頼む言葉が毎回同じ一行だからかもしれません。