水だけで育つのが不思議だった、
はじめの頃

水だけで育つ、と聞いたときは、正直なところ半分も信じていなかった。 土という土台がなくて、植物が本当に元気に育つものだろうか。 届いた鉢を透明な容器越しに眺めながら、しばらくはその疑いのほうが強かった。

「水だけ」という言葉が、頭から離れなかった週

最初の一週間は、とにかく容器の中を覗く回数が多かった。 根がちゃんと水を吸っているのか、水が濁っていないか、 気になって仕方がなかったのを覚えている。 土なら見えない部分だからこそ、逆に見えることで安心よりも先に落ち着かなさが勝っていた。

水耕栽培ではじめる、観葉植物のある暮らしで読んでいた仕組みを、 頭では理解していたつもりだった。けれど実際に自分の部屋で向き合うと、知識と実感はまだ別のものだった。

根が伸びる姿を見て、納得が追いついてきた

変化が見えはじめたのは、二週間目に入ったあたりだった。 白い根が少しずつ伸びて、容器の底のほうまで届くようになった。 水の中でも根はちゃんと呼吸をして、必要なものを取り込んでいるのだと、 言葉ではなく目で理解できた瞬間だった。

土を使わないという選択を、してみて分かったことにも書いたけれど、 見えることは不安の種であると同時に、いちばんの安心材料にもなる。

不思議さは消えたのではなく、楽しみに変わった

一ヶ月ほど経った今は、「水だけで育つのが不思議」という気持ちは薄れて、 代わりに水位や根の伸び方を眺めるのが日課になった。 分からなかったことが分かるようになる過程そのものが、この仕立てのおもしろさだったのかもしれない。

はじめから答えを知っている必要はない。 戸惑いながら覗き込んだ数週間があったからこそ、いまの何気ない毎日が続いている気がしている。

不思議さは、育てているうちに消えるものではなく、静かな理解に変わっていくものだった。

水だけで育つという仕立ては、特別な知識を求めるものではなかった。 むしろ、分からないまま始めてみることを、そっと許してくれるものだった。